義母が亡くなって2年経つ。 生きてるときは、正直、苦手だった。口うるさいし、夫を甘やかすし。距離を置いてた。 でも、彼女の作る筑前煮が、本当に美味しかったの。お正月になると、義実家でみんな取り合うようにして食べてた。 亡くなって半年くらい経った頃、夫が「あの筑前煮、もう食べられないんだな」ってぽつりと言って。 聞いておけばよかった。レシピ。一度くらい「教えてください」って言えばよかった。私の中にもう、彼女のあの味は再現できない。 親世代の料理、聞ける今のうちに聞いといたほうがいい。本当に。