出張先で適当に入ったラーメン屋。カウンターに座った瞬間、店主が「お、今日は遅かったね」と笑顔で。完全に常連扱い。違うと言い出せず「ええ、まあ」と曖昧に返したら、いつものね、と勝手に注文が決まった。何が出てくるんだ。